他会组织词语了。刚学走路时，他只是示意着把手塞到我的手里，咿咿呀呀的。后来，他学会有意识地叫“爸爸”，要牵的时候，他就叫“爸爸”。接着，他又学会了说“牵”，说的话变成了“爸爸，牵”。现在，他每到陌生的地方，就“爸爸牵，爸爸牵”地叫个不停，仿佛“爸爸”是他最安全的依靠。

　　他开始焦虑分离了。外婆回家过春节，他特别脆弱，成天缠着爸妈。一天，他午睡醒来，“爸爸，讲书！”我拿过书，给他讲。该上班了，我刚打算走，他就哭了起来。“乖，妈妈讲。”我狠着心走了，在楼下都听得到哭声。后来，老婆告诉我，他哭了1个多小时，怎么哄都哄不好，“他呀，须臾都离不开你啰！”

　　他甚至还会告状。某天，他调皮，挨妈妈骂，就哭起来，一边哭还一边指着电话喊，“爸爸！爸爸！”电话打通了，他连不迭叫着“爸爸”，似乎要把那满肚子的委屈,全都告诉这个从没打过他骂过他的爸爸。

　　每逢这些时候，我总是既理解，又忧心。我理解，是因为我明白童年于孩子而言，既快乐，又危险。他的小脑还没发育完全，他很容易就结结实实地摔上一跤，或者一头撞在门框上。他的身体还那么小，在他的周遭，几乎全是庞大得不可企及的巨物。他的思维在发展，他对这个陌生世界的认识，也由无所畏惧发展到无所不惧。就连一根羽绒服中飘出的小小羽毛，都能把他吓得哇哇大哭。这个时候，他总是本能地把大人特别是爸爸当成他最强大的依靠，期盼爸爸能时刻陪伴在他左右（孩子，请原谅爸爸如此浅薄地解读你。等你有了孩子，你会明白，父母总是希望钻到孩子的心里去疼他）。

　　我忧心，是因为我实在不想孩子太过依赖我。我总是希望，每次摔倒了，他都能像名男子汉，自己爬起来，“这点痛，算什么。”我还希望，他能战胜内心的恐惧，对陌生的事物，不是闪避，而是迎上去，细细探究，“咦，这是什么？”我甚至希望，遇到了包括生离死别在内的任何挫折，他都不要哭，因为流泪实在解决不了任何问题。

　　我的孩子，在爸爸的余生，他其实并不介意做一棵爱心树，随你依靠，任你索取。可是，我的孩子，你要明白，树有荣枯，人有生死，爸爸终有离开你的那一天，你也终有失去依靠的这一天。你还要明白，这人生之路，险阻且长，很多困苦，即便是有爸爸陪伴，也帮不了你一丝一毫，最终还是需要你去独自战胜。这是生活的残酷，却又是生活的本真。

　　孩子，你快快长。爸爸希望你长出坚强的心，当人生这袭长袍在你面前徐徐掀开时，对光明，你能欣喜相迎，对黑暗，你也能一笑置之。孩子，你快快长。爸爸希望你生成独立的魂，懂得自己是独立的个体，学会独立思考，并运用这思考来充盈自身。孩子，你快快长，爸爸更希望你成为自由的人，不屈从，不妥协，听从内心的指引，去做自己喜欢的事，就是当名动物园饲养员，也当得自得而骄傲。孩子，你快快长，快快长。

（转载自广州日报）